《扎布里斯基角》:笨蛋,火灾( zāi)时才能掀开

原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5507.html

达莉娅抚摸了( le)一遍那件红色T恤,下车,转( zhuǎn)身,回望:岩石间的那个度( dù)假酒店里,发现商业“黄金( jīn)”的会议正如火如荼地举( jǔ)行,当一个人远离了公司( sī)的开发计划,她把自己独( dú)立在返身回去的路上,而( ér)这一次的回望不再是留( liú)恋,在目光凝视的一瞬间( jiān),度假酒店、会议室,以及所( suǒ)有和“黄金”有关的一切都( dōu)在爆炸中被解体:第一次( cì)爆炸,第二次爆炸,第三次( cì)爆炸;远景式的爆炸,近景( jǐng)式的爆炸,特写式的爆炸( zhà);电视机被解体,冰箱被解( jiě)体,书本被解体,西红柿、龙( lóng)虾、西瓜、火鸡……所有一切都( dōu)在爆炸中变成了碎片。

由( yóu)远而近,由大而小,在一次( cì)次重复但不同视角的爆( bào)炸画面中,所有的一切都( dōu)在慢镜头里分解,岩石间( jiān)的会议室,会议室里的电( diàn)视机和冰箱,冰箱里的食( shí)物……深入每一个物体和角( jiǎo)落,深入物体的内里,这是( shì)最为彻底的一次爆炸,这( zhè)是最为过瘾的一种摧毁( huǐ),达莉娅仅仅用目视的方( fāng)式就点燃了怒火,就完成( chéng)了毁灭,无疑这是对于物( wù)世界的一种破坏,不管是( shì)电视机还是冰箱所代表( biǎo)的科技,还是各类食物代( dài)表人类的欲求,甚至是岩( yán)石间修建的度假酒店所( suǒ)代表的现代商业体系,都( dōu)灰飞烟灭,而站在远处用( yòng)目光制造了毁灭事件的( de)达莉娅是一个胜利者,当( dāng)她微笑着目击了整个过( guò)程,当她满意地转身开车( chē)离去,她就是胜利者,而她( tā)完成此次行动的意义,除( chú)了将自己从这个商业公( gōng)司的束缚中解放出来,更( gèng)是作为一个继承者,完成( chéng)了被警察打死的青年学( xué)生马克的遗愿。

胜利者是( shì)迎着夕阳的余晖离开,胜( shèng)利者是在喜欢的音乐声( shēng)中继续前行,可是,胜利者( zhě)会去往何方?她会去寻找( zhǎo)死去的马克?还是会回到( dào)曾经离开的城市?没有答( dá)案,或者是答案本身就悬( xuán)置在那里——当马克死在警( jǐng)察的枪下,当达莉娅孤独( dú)一人完成了使命,对于个( gè)体来说,他们革命性的意( yì)义依然是不明确的,而这( zhè)场混杂着现实和想象、反( fǎn)抗和牺牲、逃离和毁灭的( de)战斗中,一切看起来更像( xiàng)是冒险,马克曾经就对达( dá)莉娅说:“我喜欢冒险。”而冒( mào)险在摧毁一种现实之后( hòu),个体的意义其实就搁置( zhì)在没有最后答案的结局( jú)里,就像达莉娅来到这片( piàn)沙漠,在那个酒吧打完电( diàn)话看到那块牌子,上面写( xiě)着:“火灾时请掀开此木板( bǎn)。”但是好奇的达莉娅用手( shǒu)翻开木板的时候,里面写( xiě)着另一句话:“笨蛋,火灾时( shí)才能掀开。”

达莉娅被好奇( qí)心驱动才掀开了木板,甚( shèn)至这种好奇心可以看成( chéng)是一种本能,但是没有火( huǒ)灾,一切都毫无意义,而这( zhè)个举动的隐喻是:在没有( yǒu)火灾时是不是可以制造( zào)火灾,从而为掀开木板窥( kuī)见里面的世界制造了一( yī)种合理性。达莉娅作为阳( yáng)光沙丘公司的一名员工( gōng),似乎她的整个行动都在( zài)这种制造火灾的驱动力( lì)下进行:她开走了公司的( de)车离开了总部;她为了寻( xún)找“格兰威尔”这个地方而( ér)深入沙漠,她独自一人在( zài)沙漠小镇没有头绪地询( xún)问“吉米”——似乎一切都是不( bù)确定的,她的出走,她的到( dào)达,都像是看到了木板上( shàng)的字,才在没有条件允许( xǔ)的情况下打开了那个世( shì)界,所以她会失去方向,在( zài)小镇上转悠不知道该找( zhǎo)的地方,所以她打听“吉米( mǐ)”很可能坐在她身边沉默( mò)的警察就可能是“吉米”,所( suǒ)以她会被那些把手插在( zài)裤兜里的孩子围观并被( bèi)摸了屁股……

火灾没有发生( shēng),于是人为制造了火灾,但( dàn)其实,这个现实的残酷在( zài)于:火灾已经无可遏制地( dì)在蔓延,从城市到沙漠,已( yǐ)经渗透到每一个角落,而( ér)迷惘的人看不见火灾,甚( shèn)至冒险地制造火灾以获( huò)得合理性。而这场火灾对( duì)于达莉娅来说,就是无孔( kǒng)不入的商业侵袭:在城市( shì)里,各类广告牌林立在大( dà)街小巷,而达莉娅所在的( de)阳光沙丘公司,正在实施( shī)着他们的扩张计划,“在这( zhè)里你可以呼吸新鲜空气( qì),在这里你可以拥有私人( rén)花园,在这里你是自己的( de)主人。”甚至这样的扩张行( xíng)为已经深入到大漠腹地( dì),那个建在岩石间的度假( jiǎ)酒店里,正在举行的就是( shì)关于市场开发的研讨会( huì),而达莉娅似乎就是参加( jiā)这个会议而来。这样的现( xiàn)实其实是一种讽刺,当大( dà)城市和小城镇同步播放( fàng)着公司的广告片,当逃离( lí)的一切目的最后是为了( le)进入,还有什么地方可以( yǐ)避免这一场火灾?就像公( gōng)司的那句广告语:“快逃离( lí)这个城市,建立新家园”——新( xīn)家园无非是商业扩展的( de)一个部分,而来真正的逃( táo)离?

达莉娅的无目的性离( lí)开似乎像是一种行为艺( yì)术,而马克呢?作为学校反( fǎn)对战争和争取民主行动( dòng)中的一员,他的行为更像( xiàng)是冒险。马克说起自己在( zài)学校里不守规矩的经历( lì):偷走一些精装书、用系主( zhǔ)任的信用卡、把狗带进学( xué)校内、篡改电脑程序……“我喜( xǐ)欢冒险。”马克似乎就在这( zhè)样的冒险中寻找自身的( de)存在感,所以在这场运动( dòng)中,马克并不确定自己真( zhēn)正反抗什么,他购买枪支( zhī),他参加游行,最后在对峙( zhì)、躲避中杀死一名警察,他( tā)才在走投无路的情况下( xià)开走了机场的那一架“莉( lì)莉七号”私人飞机。游行、对( duì)抗、加入组织、购买枪支,甚( shèn)至打死警察,都成为冒险( xiǎn)者不可自拔的仪式,所以( yǐ)这样一种存在感的获得( dé)在在寻找合理性意义的( de)同时,也不可避免带有某( mǒu)种命运的自我戏谑色彩( cǎi),马克在探访被警察关押( yā)的同学时,警察问他姓名( míng),他写上了自己的名字:卡( kǎ)尔·马克思——革命在这个标( biāo)签的注解下,反而失去了( le)其严肃性,也像达莉娅一( yī)样,在没有火灾的条件下( xià),自设了一种火灾,而面对( duì)真正的火灾,是该扑灭还( hái)是让其燃烧,他们并不清( qīng)楚。

达莉娅被商业的大火( huǒ)包围,却毫无警觉,马克被( bèi)政治的大火围困,却以戏( xì)谑的方式冒险,这是一个( gè)戈达尔所说的“马克思和( hé)可口可乐的时代”,而达莉( lì)娅和马克作为个体的意( yì)义,其实不是好奇掀开那( nà)块木板,而是看见那场真( zhēn)正危及信仰的火灾。当达( dá)莉娅驱车在沙漠上奔驰( chí),当马克驾驶“莉莉七号”在( zài)沙漠上空飞行,天上和地( dì)下的这一次相遇,才是真( zhēn)正开始了对于生命意识( shí)的探寻。起初也是好奇,马( mǎ)克看见了达莉娅在沙漠( mò)道路上行驶的汽车,然后( hòu)做出了低空飞行的举动( dòng),在飞机掠过达莉娅头顶( dǐng)的时候,她当然被这一举( jǔ)动所吸引,她想知道的是( shì)这个在她头顶盘旋的人( rén)到底是怎样一个具体的( de)人。然后是那件红色T恤,马( mǎ)克从飞机上扔下,达莉娅( yà)从地上捡起,于是作为一( yī)种信物,他们相遇了。

他们( men)在沙漠中行走,他们来到( dào)了那个叫扎布里斯基角( jiǎo)的地方,这里曾经是个湖( hú)泊,由于一系列的地壳运( yùn)动,最终造形成了沙漠深( shēn)处的这一沉积河谷。有水( shuǐ)的湖泊变成没有水的荒( huāng)漠,这是自然造成的变迁( qiān),但是在没有任何商业和( hé)政治侵袭的情况下,这里( lǐ)依然是作为一种自然景( jǐng)观而存在,而此时达莉娅( yà)似乎才知道自己逃离所( suǒ)要寻找的东西,那就是寂( jì)静地思考:“这个地方有助( zhù)于深思。”而寻求冒险的马( mǎ)克也在这没有束缚的世( shì)界里找到了不被追逐的( de)自由。于是他们奔跑,嬉戏( xì),叫喊;于是,他们从山坡冲( chōng)下河床,玩谁杀死昆虫多( duō)的游戏,于是,他们各自讲( jiǎng)述自己的经历和故事;于( yú)是他们接吻、拥抱、赤身裸( luǒ)体翻滚在大地之上——这里( lǐ)有“死亡的味道”,这里也有( yǒu)家的感觉,这里有开放的( de)豁达,这里也有无人的寂( jì)静,荒漠里的两个人,在最( zuì)自然的状态中,找寻到了( le)关于人类生存的原始意( yì)义。

远离城市,远离物质,远( yuǎn)离争斗,远离商业,远离政( zhèng)治,没有马克思和可口可( kě)乐,甚至没有那辆奔驰的( de)车没有被驾驭的飞机,一( yī)切的现代元素都被过滤( lǜ)了。所以在这个返祖式的( de)世界里,达莉娅和马克,也( yě)去除了身上一切社会属( shǔ)性,他们是纯粹的个人,他( tā)们也成为人类的代表:男( nán)人和女人。于是在沙漠深( shēn)处,在河谷地带,两个人变( biàn)成三个人,三个人变成四( sì)个人,个体的人变成群体( tǐ)的人:他们挑逗着,拥抱着( zhe),媾和着,甚至在共享、群交( jiāo)的行为中,彻底释放自己( jǐ),他们甚至不是人类,而成( chéng)为某种充满原始欲望的( de)动物,在他们身上只有充( chōng)沛的生命力,没有规则,没( méi)有约束,没有对立,没有制( zhì)度,文明社会的一切都不( bù)存在。

仿佛是一种理想之( zhī)境,仿佛是一种想象之域( yù),与天地、沙土融为一体。但( dàn)是梦境醒来之后呢?达莉( lì)娅穿好了衣服,马克站起( qǐ)身来;一对夫妻带着孩子( zi)开着车经过,他们短暂停( tíng)留似乎看见了这里的商( shāng)机;一个巡警路过询问达( dá)莉娅,而躲在流动厕所背( bèi)后的马克则掏出了枪做( zuò)好了自卫的准备——醒来就( jiù)是重新回到现实,重新面( miàn)对规则,重新成为社会的( de)一个个体,当然,也重新被( bèi)那场看不见的火灾围困( kùn):达莉娅还要参加那个会( huì)议,马可还要把飞机开回( huí)机场,甚至,他们都面临着( zhe)危险,一种失去自我的危( wēi)险,而当马克终于驾驶着( zhe)飞机回归秩序,迎接他的( de)不是自由,而是警察的一( yī)颗子弹——马克开枪误杀了( le)警察,警察当然也必须击( jī)毙他。

但是,体验了原始欲( yù)望带来的自由,拥有了找( zhǎo)到自我的真实感受,他们( men)并不只是回归:他们把“莉( lì)莉七号”变成了奇怪的大( dà)鸟,上面涂满了鲜艳的颜( yán)色,上面写着“不要战争,可( kě)恶的美元”的口号,上面标( biāo)注着“他、她和它”的多元人( rén)称,GAS595,这架飞机被置换,其实( shí)就是向整个规则挑战。而( ér)当达莉娅在收音机里听( tīng)到马克被警察击毙的消( xiāo)息时,她也彻底走向了反( fǎn)抗,而这一次,她是主动制( zhì)造了毁灭性的大火,不再( zài)是在好奇心驱使下掀开( kāi)了木板,而是在回望爆炸( zhà)现场时自己狠狠骂了这( zhè)个社会:“笨蛋,火灾时才能( néng)掀开”——当一切都被解体,都( dōu)变成碎片,达莉娅在微笑( xiào)时仿佛说出的是另一句( jù)话:“笨蛋,你已经葬身火海( hǎi),即使掀开,也无处可逃。”

只( zhǐ)有远离火灾的扎布里斯( sī)基角,在没有人类的世界( jiè)里,曾经才有熄灭一切大( dà)火的水。

16.76K
7月前

初音未来与游戏粉丝的( de)盛宴

午后,参与了《世界计划:无( wú)法歌唱的初音未来》于广( guǎng)州举办的首映礼。这部作( zuò)品无疑是专为游戏玩家( jiā)量身打造的影片--对于那( nà)些仅仅熟悉初音未来之( zhī)名,却对游戏《世界计划:缤( bīn)纷舞台》一无所知的观众( zhòng)而言,它稍显门槛较高。尤( yóu)其是影片伊始,众多角色( sè)纷至沓来,让人一时难以( yǐ)厘清彼此...

44.13K
8月前

影汇台明星:杨紫胡歌主演,《新闻( wén)联播》花1分51秒介绍,这剧必( bì)定会火向全国

接下来就看演员们的表( biǎo)现了。这个角色在后期也( yě)将成为观众心中的意难( nán)平,期待胡歌的精彩戏份( fèn)。看来他也在这部剧中留( liú)下浓墨重彩的一笔。

63.16K
10月前

《異教詭屋》:宗教的哲學解( jiě)構,信仰的本質辯思

A24今年最驚喜的作品終於( yú)出來了,試想當007的大反派( pài)講解他的理念與動機講( jiǎng)了幾乎一整部片是什麼( me)樣子,本片大抵上就是一( yī)場反派講座課程的實驗( yàn)電影,只不過主題換成了( le)對全世界的宗教進行大( dà)量的哲學辯思,在講解過( guò)程中提出質疑,在質疑過( guò)程中進行辯證,試圖對兩( liǎng)位前來傳教的女子進...

33.62K
7月前

人生路上步履不停,为何( hé)总是慢一拍

有人说,有的导演一生只( zhǐ)拍一种电影。是枝裕和就( jiù)是这样的导演。 无论是《如( rú)父如子》还是《海街日记》,再( zài)或者是今天想介绍给大( dà)家的《步履不停》,是枝裕和( hé)的故事里总包含着两个( gè)不变的元素:家庭和亲子( zi)。 佳作之所以为佳作,就是( shì)因为它并不只是展现生( shēng)活中美好的一面。是枝裕( yù)和是...

76.93K
10月前

孤独是一种绝症

1 首先,最初我是因为听说( shuō)Cowboy Bebop的格调来源于这部电影( yǐng),于是想了解它究竟是怎( zěn)么样的。 现在看起来,也许( xǔ)没有Paris, Texas就没有Cowboy Bebop。 Cowboy Bebop的孤独解决( jué)方程式是一个装了一只( zhǐ)义眼的男人+一个装了一( yī)只义肢的男人+一个冷藏( cáng)了五十年的年轻女子+一( yī)个智商...

85.61K
7月前

神偷奶爸3:从放松到放纵( zòng)

诞生于2010年的《神偷奶爸》不( bù)仅扶起了连年排位垫底( dǐ)的环球,打响了照明娱乐( lè)的招牌,还向主流动画市( shì)场放出了一个有力的信( xìn)号:当皮克斯和迪斯尼在( zài)商业和艺术上都收入颇( pǒ)丰的时候,其貌不扬性格( gé)怪僻的主人公,闹腾欢脱( tuō)的无营养喜剧,也是能够( gòu)得到大众青睐的。 《神偷奶( nǎi)爸》是当年拥...

20.26K
9月前

好看,建议举办春季运动( dòng)会,夏季纳凉会,秋季登山( shān)会,冬季滑雪会

不是每个人都能成为,自( zì)己想要的样子,但每个人( rén),都可以努力,成为自己想( xiǎng)要的样子。相信自己,你能( néng)作茧自缚,就能破茧成蝶( dié)。青年崇奋斗勇创新,就要( yào)具备创新创造的意识,把( bǎ)握创新规律,对于百家的( de)文化,要兼收并蓄,博采众( zhòng)长,要有创新的勇气,无畏( wèi)地投入到创新创造中,立( lì)足自...

76.79K
8月前

影汇台明星:一口气看《吴邪的私( sī)家笔记》4集,越看越上瘾,今( jīn)年最精彩的国剧

看剧的时候不敢掉以轻( qīng)心,悬着的心跟随时长进( jìn)度就这么在逼仄的空间( jiān)和充满挑战的空间中摆( bǎi)动。其余人员是陌生面孔( kǒng),非印象中的流量阵容。而( ér)首播的热度来看,主要是( shì)主角吴邪的出现又让一( yī)个“新的吴邪”火了。

41.24K
10月前

又“洗黑”?迪士尼是否有“重( zhòng)塑公主的权利”?

影汇台特稿真人版《白雪( xuě)公主》电影上周末全球公( gōng)映,迪士尼近年来“最具争( zhēng)议的电影”横空出世。在此( cǐ)之前,这个头衔是属于真( zhēn)人版《小美人鱼》电影的。 这( zhè)两部“公主电影”的争议点( diǎn)如出一辙——童话故事与原( yuán)版动画片中

58.48K
8月前

《杀死比尔》完整版将作为( wèi)单部电影在美国上映

昆汀·塔伦蒂诺的杰作动( dòng)作片《杀死比尔》将作为一( yī)部完整版电影《杀死比尔( ěr):整个血腥事件》在影院上( shàng)映。截止日期报告。《杀死比( bǐ)尔...